木辛简介
我是木辛，半叶已是曾经。
《
拖在地上的女人
》
共9章
三 最后一个男人的时代（下）
2004-6-27 15:44:50
序：沉淀中的生活
——关于即发稿件的一点说明
五一节前，收到2004年第二期《百花洲》的样刊。然后假期来了，就坐了六个小时的长途汽车，跑到乡村里去呆了几天，洗洗目，涤涤肺。
《霓虹》是刊发稿，《拖在地上的女人》是原稿。
《百花洲》里，用的是“半叶”这个笔名，是很多年前写在文章的封面上的名字，在榕树下的时候用过，但很久不用这个网站了，名字几乎是断了。写了这个小说投稿，便又打算续上，还通知了编辑。但不久，我在网上看到有人也正用这个名字，于是，就改为现在的笔名“木辛”。在邮箱里告诉那边的编辑，但刊发出来还是用的前者。
去年夏天，在写这个小说的时候，令自己都大吃了一惊。一直以来，自己喜欢的文字风格都是那种很内敛，含而不露的。希望别人在看自己的小说的时候，心脏承受的是拳头一样的力量，痛不欲生，越捏越紧的感受。例如《浮飚》《沉月之美》都是在这样的心态下完成的。没有想到这个小说用得这么泼辣和宣泄。那时在看池莉的小说《生活秀》，另外心里默记的张爱玲笔触下的人物形象，一个个尖酸刻薄的叉腰怀胸的姿态总会鲜活地站立在脑海里。虽然在描写“我”的立场时还是那种，微微内敛生痛的情绪，但语言文字，对话已不仅仅是要达到不出则已，一出见血的效果。在这里，除了依然延续大量刻画心理的描写，我还特别重视小说里的对话，用人物的语言来塑形和强化，变幻和撒泼。这与《浮飚》《沉月之美》里的人物对话不多，一出口就斩钉截铁、溅血的疼痛有很大区别的。
当时，在写作的过程中，看着自己安排的一波一波的起伏，很令自己激动。本来写完了一截故事，也不知道下面的文章应该如何安排了，睡一觉起来却又逢春。写其他文章的时候，也有面红激动的情绪，但从来没有为自己竟然写出这样泼辣的深刻感受而惊喜，它们原本是我身体之外的语言，以为自己是不会使用的。说白在故事里面，标志在人物的嘴唇中，给予了他们一个个活生生的命运，是一件太有意思的过程了。一直以为，自己是一个很恬静、安稳的成年人了，竟也可以在故事里让自己这样活。我，是“我”，是霓虹，是范晓芳，都可以；我还可以是渡河，是“我”丈夫，是陈鹏；或者是那个天真柔弱的小东西。
这个故事是目前，我自认为结构安排最紧凑，故事情节最完整的一篇小说。我不能说，它一定是完美的，但至少内容中的情节都很生活化。一切的情景，都可能出现在你我的身边。真好！
去年在这个故事完成后才全心着笔完成了《沉月之美》（将在后面的日子粘贴发表）。前面我已说过，自己写得只是一些内心深处的东西，很自我，自以为很不得了，一个只存活在自己头颅里面的人。结果，我在这个五万字的中篇小说中涉及了一些社会的问题，以前也有，但都不是我表述的重点，自觉不自觉地流露。但在这个故事中，我有了一些针对性的表述。是这样的！
很可惜在刊登的成稿中，我很欣赏的一些对话统统都被删去了，编辑部自然要考虑到版面的问题。因为几乎已经是另外的版本了，编辑建议我可以另外投稿，在此，还是很感激他们在《百花洲》上面的热心推荐。
在这里发表全文，感谢你能耐心读懂我的表达和罗嗦！
谢谢！
二零零四年五月初
从度假回到工作中来
《
沉月之美
》
共20章
第十章 沉月之美（下）
2005-10-1 10:54:00
关于《沉月之美》的写作日记
一个月就这样走完了，还有很多可以记忆的事情。
尤其高兴在这个月内将十万字的小说初稿拿了出来，存进盘里。整日面对电脑书打文字，而且很多时候是没有意志地书写——夜晚在纸上将思路理成文字，然后把乱糟糟的文字整理在电脑里，形成整齐、便于修改的电子文档，时常腰竟是快要坐断了。
22日，把自己吓坏了，莫名其妙地心口疼，真害怕有什么样的意外病痛，给自己捶打胸口，每天晚上做深呼吸，在心里害怕：很多想做的事情，却一件没有完成，如此没有一丁点至少可以令自我称道的成就，猛然就离开了这个让我即爱即恨的世界，确实是太不甘心了。但也没有像病人一样，整日躺在床上，仍然坚持每天出门，仍坚持坐到电脑面前处理文字。走在路上昂首挺胸，尽量让身体绷紧伸直，精神起来。也没有告诉父母，只是自己暗暗地和身体较劲，甚至我还曾想，尽快将稿子处理完毕，至少让离世的痛苦少去了这样一份遗憾和牵挂。不想几天后，就自然而然地好了，也许是连日来在电脑前过于疲劳的缘故吧！
小说《沉月之美》在构想阶段时，想写一个伦理道德的故事，构思的起源是因为从西师毕业后，总会回忆起学校里的小礼堂。那里面有校园内各种时尚的演出，有话剧，周末还会有电影。常回忆起大二的时候，为了学业，在图书馆伏案苦读，只有周末我会去看几场喜欢的影片，和朋友，更或者是自己。我喜欢电影。学校里的文艺演出，各系或者是全校的文艺比赛，通常就在礼堂举行，只要有时间，我都会去看。这样的演出往往人山人海，早已没有座位，我常常会到最前排的观众席边的石柱前挤着看演出，因为再往前的走廊是舞台的区域，观众到此止步。这里的人群相对而言没有其他位置的拥挤，尽管面对舞台的视野是倾斜的，但还是基本能清晰地看见舞台上的演出。站累了，就靠在柱子上，时常能看见演员们在舞台前，低着身体穿过，准备上台。
毕业后，总会回忆起这些场景，想象可能发生在这里的故事。在看电影的时候，也是因为通常进场时，电影还没有开始，礼堂里亮着雪白的灯光，我就会四处打量。对于剧场里的四根顶梁柱的记忆，正是这样深刻起来的。屹立不动地支撑着整个剧场的屋顶，支撑在我的头颅里，仿佛那些日子正是有了这些石柱，我的头脑才是被支撑得圆圆，有如现在的这个形状。我当时面对舞台时，舞台左侧一个关闭的房门，挡着一扇黄色落了漆的木门。这就是最初记忆构思的环境，因为记忆对此无法磨灭，太铭心了。
离开了校园，记忆里是看电影的剧场，是看演出的情景。那根被我倚靠的柱子其实算不上很高，一个学校的礼堂不可能像一座城市的演出场所那样，气派非凡。但我就是想到一个小女孩，如果是一个小女孩，瘦弱地站立在柱子面前，目不转睛地观看着舞台上的表演，深深表达着对于艺术的向往，那该是一副什么样的情景。这个幻想中的小女孩，就慢慢生长在我的身体内了，装在我还没有离校的身体里，靠在身后的柱子。
细瘦的小女孩站立在并不排场的柱子面前，仍然显现得更加细瘦，和高大雄伟的剧场衬托出的身体同样的细瘦，这是我想表达的一个人物形象。进而我想到了，一个并不懂得爱的女孩，但她会爱上舞台上的一个演员，因为她喜欢舞台上的表演。这个小说我构思了很久，但不是生活中的重点，时不时地会想要去怎么写，但想象到这里却不再有任何进度。当这个夏天我拿起笔，真真实实地落成讲述的文字，我依然不知道结果如何，但一笔一下的故事脉络开始清晰。
这个令我如此珍爱的故事，我不想让它单纯成为一个仅仅是小女孩爱上一个男演员的故事，在起笔的时候，情况有了点突破，我想让他们变成一个圆圈，一个是另一个的一半，却又是不完整的圆圈，解释而言就是，让他们不是完全陌生的两个人，而是具有了血缘关系，有一个共同的家庭，阴错阳差，两个人的相遇，到实情的解开，这样就形成了一个圆圈；但不完整的缺口就是，我要在这个故事里加入伦理道德的标准。
面对伦理道德的压抑，原本他们不可能相爱，但我安排他们的相爱却是用心而自然的。这是一个在社会中不被承认的故事，我反复在构造着一个适度的结尾，我要如何安排人物的命运，是让他们结合，还是最终因为不可能实现的爱情而最终放弃，两个人沿着背离的方向越走越远。
直到有一天晚上，有了如此的结局，在黑色的夜空中，我躺在床上想出来这样的结果——死，是死亡，两个人的死亡。我突然觉得对于男女主人公如此的命运安排是一件太过残忍的事情，太过残忍，残忍得令我自己都在哭泣，在深黑色的夜晚，躺在我安静的床上，万家灯火已经熄灭，人们都已经熟睡，夜色的光微微沿着窗户爬进了我的床上。很多时候，在思考小说的结构安排的晚上，日子里总是失眠，构思理顺了后，每天有了按部就班的任务，这样的情况就会好很多。但同样因为时常情节纠缠在脑海里，急于痛痛快快记载在文字中，所以我又会时常按捺不住，开亮床头灯，把它们写出来。
我记得那天夜晚哭得很难过，但因为手头上的文字离结尾的情节还相差很远，我不知道中间还有什么样的故事，所以当时并没有起身拉亮灯动笔。我整整哭泣了一个晚上，仿佛是无法停止的哭泣，跌入无穷无尽的泪水中，我看见自己的泪水像爆破毁塌的房子一样，纷纷碎落。我知道结尾的安排是对讲述这个故事的最好安排，这是我的认为。
在现实生活中，一切总没有小说里讲述的这么简单，任何小说无论是古典或是现代的，不管文学作品里面运用的方式多么离奇和不可思异，都没有真正的生活复杂。你认为生活平淡无奇，但它是需要你真真切切实实在在、一天天分分秒秒地点点滴滴度过，但小说永远不可能做到这一点。小说是一段一段度过，大大小小的时间段落，在天分秒或者上下千万亿年里自由地穿梭，它永远成为不了生活，只能是生活的提炼。小说里面的人物可以去死，去自杀，去害人，自暴自弃，可以去逃避，都是选择了简单化，但现实的生活不能如此。生活如此实际，不可能转眼即逝，不可能会有反悔，不能离弃。生活是教你如何真诚地去面对生命，珍惜生命。生活教导我们：生命只有一次，不能去了再来，但如果你做错了事情，就要珍惜剩下的时间。勇于承担责任，困苦。
我深深充满了对人物的同情和眷恋，于是就采用了这样简单化的结局；但同时，我并不承认他们的所作所为，我们在现实的生活中不可能逃避伦理道德的准则，不可能，所以我也采取了这样的解决方式。
在这个世界中，我祝愿更多的痛苦应该生活在小说里，我更愿意人间是美好和快乐的。我正在做着这种移植的努力，也许效果微乎其微，或者根本就是没有效果，但至少我是把它——当作了一种美好的心愿。
二零零三年七月三十一日晴今年又经整理
《
把自己干掉
》
共44章
无题四十三
2006-8-3 14:26:37
选择一种寂静开怀
往往一个女人，一旦认认真真彻心彻肺爱上一个男人的时候，通常是女人的勇敢和无畏占据了上风，甚至她们还会用一些小聪明的不择手段来了此追逐。她们经常比男性更加勇猛和果断，盲目和前行，结果铸就了命运的悲哀。
小说的题目在斟酌的最初确实有点耸人听闻的意味：把自己干掉。相信每一个人在失落的时候都会想象一点关于自己自杀时的情景，我也想到过，但主要在于，如何尽快调整好这样的心态。这个小说是在我心情不太好的情况下开始编织的一个梦境，当初草草拟用这个题目，是想使篇幅看起来不至于空荡荡的感受，原本预计在故事完成的时候，斟酌一个更为恰当的题目，但在写作的过程中，我发现竟然没有其他更好的词句超越于这样的语境，以及我所要表达的主题和氛围。或许是我语拙，凝练不出更好的表达方式。
这部长篇小说，是我目前为止的长篇中，唯一一部采用圆满均匀的方式完成的，悲剧写多了，竟然是恒定不出来，这样的结局是不是就写作技巧而言是最美好的方式。会不会过于乐观和矫情了。写作之初的定位，我就告诉自己，我要一个圆满的结局，暂时摆脱过去残酷的人物命运，当然故事情节并不是没有错误和遗憾。情景的枝枝节节、藤藤蔓蔓，相互纠绕着冲突和疼痛是必不可少的，充满了过程中的不圆满，如果一切都是人生景遇的好生活，那么，我们是否还有讲述故事的必要吗？
真正的生命中，是否正是因为这些充满了细小的满足和期待的人生，如此我们在苦涩轮回的转折中，就可以充满了对于柳暗花明又一村的等待，祈盼我们得到命运的成全，得到我们以为理所应当的快意人生。
很多时候，生活的本质确实需要我们放弃一些根本无法属于自己的人和事。但放弃之后，我们是否就真正立地成佛，获得了我们期待已久的快乐和成长。如果，放弃依然让我们一无所获呢！一旦我们把持不住放弃后的选择和生活，一种重新的执着和方向，会不会比放弃前的意愿更为糟糕。天那！放弃终究是一种崭新的选择，隐藏其背后的是无法料定的风险和纠葛。
如果你遭遇的放弃正能如同在我故事中幸福的女主人公那样，那么这个世界该是变化得多么简单和干净。没有那些枝枝蔓蔓旺盛的丛林，只需要一个劲地向上生长，那么这个虚幻而美妙的世界里，就没有多少新颖和趣味的故事能讲述给大家听了。然而，我却正是一个如此喜欢用文字捏造故事的人，而且努力寻找一切有新鲜感的名目和故事，这是一个漫长而痛苦的征程，我即将开启下一个旅程。
这个结局圆满的故事，在我看来是一个特例，太多的优势和天时地利人和，营造在一个名叫舒曼的女性身上，她漂亮、单纯、无知，却又有点世故，有一个由我自始至终就设定好要迎娶她的好男人，止死不渝地等待着她。我想说的是，这只是个故事，如果你没有这样的姿色和可爱的修养，以及一些惊世骇俗的才华，同时又不具备天时地利人和的外界因素，我建议你对于放弃这样的举动，要谨慎地处置。你要想清楚，你是不是有我笔下的女主人公幸运，你是否是下一个舒曼。
圆满的结局不过是让大家其乐融融，看一看——如果我的文字还算是具有被欣赏资格的话，我设置的固定人物在固定的情节是否合理，文字技巧是否过关，情节脉络是否清楚，人物个性是否鲜明。阅读的感受点到为止，希望你不是对号入座，这个故事的外延方式，永远是无穷无尽的联想，结局后无声的延续，谁也不知道在空白处的位置是否依然是完美的结局，我不愿意再继续想象舒曼的婚姻是否是最终期待的海枯石烂，这些都不是我和读者所关心的问题了。
小说总是一种适可而止的艺术。感谢写作也是一种选择的艺术，在观察着与女主人公的共同选择的道路中，我也正在完善着这种选择的技巧，成全我们自由愿意的想象力，选择我们嘎然而止的情绪和时间段落，选择我们愿意表达的重点和感受，甚至是一种偏颇的认识，可能不被他人所认可的激情。
我期待我所讲述的故事不是一种固定的生活，仅仅是一种切合作者写作每一个字时，当时当地的情感。世界的地域如此之大，人类的情感细节如此之丰富，然而人类又特别喜欢归类框定自己的类别，是文字的有限最终限制了我们的思维。人类不过是想表达一下自己的学术，一种可爱幼稚的文字游戏，如此而已！
然而，我们却乐此不疲！
二零零五年七月
